记者：

二〇〇二年六月二十一日，杨骥发表在本报《世界杯特刊》上的球评。

17日，“通超”第三轮，海安队对阵如皋队，在南通长江体育公园开赛。观众席间，鼓声阵阵、旗帜摇动，比赛尚未开球，球迷的闲聊和声浪早已热火朝天。

14:00，“通超”直播间里，那个熟悉的标准男中音准时响起：谁在左路突破，为什么这一脚要往肋部送，进球的小伙子白天在哪个单位上班……他替屏幕前的观众把这场南通人自己的比赛讲得明明白白。

声音的主人叫杨骥，南通市足协副主席，也是“苏超”“通超”赛事直播间里的解说嘉宾。球迷更习惯叫他“杨主席”。他是怎么坐上解说席的？这要从20多年前说起。

球迷的来路：

从宿舍白板到首尔看台

1977年出生的杨骥，15岁就上了大学，在校园球场有个外号——“洋教练”。军训合影时，别人一色军装，他独独穿一件蓝色运动服，被同学笑称“万绿丛中一点蓝”。因为崇拜一头黄发的球星胡志军，他也给自己染了黄色。

从本科读到博士，杨骥集齐了运动员、裁判员、教练员三重身份。上了球场，“洋”字就让位给了“教练”：比赛前几天，他把全队召集到中南政法大学1号楼500宿舍，拿一支笔在一块小白板上排兵布阵、分析对手。那时没有战术板，一块白板就是最先进的教学工具，可他说起来头头是道。如今回头看，那个在白板前比比画画的年轻人，其实已经提前进入了“解说”状态：他不仅自己踢球，还习惯把足球讲给别人听。

他讲足球，最早是用笔，多了“评论员”的标签。1998年起，他就在《南通日报》《江海晚报》上发表球评。真正把他推到“讲足球”这条路上的，是2002年的韩日世界杯。6月12日上午，他搭乘韩亚航班，从首都国际机场起飞，开启了一段后来被他自己写进报纸的旅程。

首尔之旅让他难忘，但真正让他记到今天的，是那场比赛——中国队对土耳其队，0比3。6月14日离开首尔时，他在心里写下这样一句话：“世界杯不属于中国，但我们永远属于中国！”

回来后，他把这段经历写成文章，6月21日发表在《江海晚报》的《世界杯特刊》上。那时，他已写了四年球评，笔下的足球从20多岁起就没有断过。没承想，20多年后，他又走进了“苏超”和“通超”的直播间，再添一个“解说员”的身份。人生的轨迹总在不经意间转弯。

报纸到话筒：解说席上的好声音

读完大学，杨骥进入机关，后来到国企工作。身份在变，足球却始终没有放下：白天管企业、做运营；晚上看球、评球，几十年下来，把“看球”看成了一件专业的事。

2025年，首届江苏省城市足球联赛开赛，南通队的主场场场火热；“通超”贯穿全年，草根球员轮番上场。两条赛道都需要有人把比赛讲明白、把故事讲出去。于是，他又坐到了话筒前。

如今的杨骥，球场上早就跑不太动了。坐进解说席的他，和球场上判若两人。麦克风一握，松弛感瞬间收起，眼神亮起来，语速稳下来。他从南通报业《苏超欢乐局》直播间起步，市里的足球圈记住了他：“这是那个懂球的小胖子。”于是，他被请进南通广电的“苏超”广播直播间。

去年10月7日，杨骥负责解说“苏超”首场淘汰赛——南通对阵淮安。“那天既紧张又不紧张。紧张，是头一回面向两城几十万听众线上解说；不紧张，是因为做足了功课。”初次亮相，就拿下了当年度南通广电优秀节目奖。“苏超”决赛，他又走进新华社江苏分社直播厅，与省足协负责人一起担任特约解说员。

他不端着，不用大词，把“前场压迫”“肋部渗透”这些术语翻成大白话，有球迷在弹幕里刷“杨主席懂球”。他更愿意说自己懂这些踢球的人——哪个是上班的，哪个是开店的，哪个练了一辈子就等这一场，他心里有数。他有自己的一套“城市解说学”：他把两队风格讲成“南通如江水奔涌，淮安似运河绵长”，又点破一桩趣缘：今世缘酒业的吴建峰，这位淮安名酒的酿造者，竟是南通人。南通对泰州，直播间里聊的是“通泰同源”：通扬运河、宋代教育家胡瑗、方言与美食，还有梅兰芳应张謇之邀来南通更俗剧院唱戏的往事，都成了话题。

他先是一名球迷，才是一名解说员；先懂这座城市，才懂这座城市的足球。

“苏超”和“通超”，在他嘴里是两种节奏。前者是全省十三市的较量，他说得大气，把比赛放进江苏足球的版图里讲；后者是南通人自己的联赛，他又换一副口吻，讲得家常、有人情味。两种节奏切换得自然，因为在他眼里，它们本就是同一个南通足球：一边是这座城市亮出的名片，一边是名片背后千千万万踢球、看球的普通人。

球场之外：副主席的另一重身份

在很多场合，杨骥的自我介绍都先落在“球迷”上。

作为市足协副主席，他的日常工作在绿茵场之外：组织观赛、协调客场、服务会员，一桩一件都是具体的事。今年，他受委托要将全市16个球迷协会拧成一股绳，以“南通拉拉队”名义统一行动，每逢南通队比赛，组织1000到1500名球迷到场。

人多、会多、意见也多，协调起来并不轻松。“跟球迷打交道，靠的不是头衔，是共情。”他以资深球迷和专家身份引导舆论，平息球迷争议。他在2002年的看台上见过中国球迷最真实的样子：狂热、较真，骂完还爱。这份“懂”，是他做球迷组织工作最足的底气，也是南通球迷愿意听他说球的原因。

杨骥身兼国企高管、足协领导、解说员三职，一到赛季便节假日无休，他说那是“三个人”在战斗。

“苏超”的聚光灯让许多人看到南通足球的底子：昔日的草根球员被看见、被喝彩，外卖员、消防员、体育老师出身的球员，把“副业”踢成了“主场”，把“兴趣”踢成了“荣耀”。《苏超欢乐局》“南得英才聚通城”专场里，节目聊的不只是球：南通办起商圈招聘会，无锡办起“太湖人才杯”企业足球联赛，都在琢磨怎么让球场的热度变成城市的人气。这些热闹背后，也有杨骥把“流量”往“留量”里引的一份心思，让球场里聚起来的人气慢慢变成城市里留下来的人才。

足球解说有很多种。有人只讲比赛，有人讲出了人文、体育精神和世界万象，杨骥属于后者。他把解说讲出了“地方志”的味道：用足球当线索，把这座城市的人和事串起来讲。一只话筒装得下比赛的90分钟，也装得下这座城市几十年攒下的足球故事。

24年前，他写下“世界杯不属于中国，但我们永远属于中国”；24年后，他说出“今晚我们看的是比赛，更是南通的激情与温度”。他讲足球的方式一直在变，想让人听见的始终是同一件事：这座城市的足球值得被看见。